봄

어쩌다 송창식의 밤눈을 듣고 곡조가 좋아 집에서는 물론이고 2차로 자주 가는 술집에서도 몇 번 청해 들었는데, 오늘 아침 꽃, 새, 눈물이란 곡이 있는 줄 처음 알았다. 밤눈과 마찬가지로 1집 발표곡이며 둘 다 최인호의 시에 곡을 붙였단다. 같은 가수의 노래라도 유튜브에서 여러 라이브 공연을 찾아보는 재미가 또 쏠쏠한데, 송창식이야 말해 무엇하랴만, 김은영의 이 노래도 가히 일품이다. 지금껏 어떤 곡보다 제대로 반한 듯, 봄이 가고 꽃이 져도 한참을 듣겠다.

그대의 눈에서 흐르는 눈물
한 방울 떨어져서 꽃이 되었네
그 꽃이 자라서 예쁘게 피면
한 송이 꺾어다가 창가에 앉아
새처럼 노래를 부르고 싶어
지는 봄 서러워 부르고 말아
아 가누나 봄이 가누나
아 지누나 꽃이 지누나

* 2015년 1월의 어느 술자리였다. 가련한 청춘에게 세상 저편인 듯 보석처럼 날아든 문장 하나를 옮겨 둔다. 어떤 시와 노래, 어떤 곡조로도 이 문장을 이기지 못하므로. 함께 불행해도 좋겠단 생각. 그때의 나. 그때 나의 전부였던 당신. 묻어두는 일이 그리 만만하려고.

가을, 여름이 다하지 않은 가을이다. 필시 언제 어디서 나머지 여름이 작열할 것이다. 팔월 중순의 한밤, 술집들이 다 익은 알밤처럼 출입문을 열고 있다. 어디선가 낯익은 별이 떨어지고, 일행과 헤어진 나는 떨어진 별처럼 아무렇게나 손님 없는 빈집으로 들어간다. 며칠 새 확 늙은 기분이다. 거짓말 같은 날씨, 마치 더는 읽을 만한 흥미로운 글이 없어 스스로 쓰기로 작정한 사람처럼 새로 술병의 목을 딴다. 번지를 잃어버린 삼덕동, 봄이면 그곳에도 연분홍 연분이 피어나겠지. 더운 흙은 제 기운을 못 이길 테고, 더는 갈 길 없는 너도 새봄을 핑계로 다하지 않은 꿈을 접었노라 우기기 좋을 테다.

근교 어디 마당 조금 있는 집이면 좋겠다. 멀리 시외버스라도 한두 대 다니고 번잡한 마을이 아니면, 닭 몇 마리 키우고 한 두어 평 텃밭 정도는 가꿀 수 있을 게다. 어느 바람결에 가련한 소식이 전해지면 가끔, 아주 가끔 마누라나 첫사랑들이 제가끔 비린 생선이나 누린 고기를 손에 들고 찾아 주리라. 되는대로 뒹굴고 뒹굴다 다만 그날을 위해 됫병 소주로 술이나 담글 일이다. 하늘가에 한 줄 예쁜 문장이 걸리면 큰대자로 나자빠지기나 할 일이다. 늙을 뿐 병들거나 목숨이 다하지 않는 세상에서 말린 생선과 고기나 배불리 나눠 먹을 일이다.

봄이 진다. 잊지 못할 사랑과 네 눈동자. 흔적 없이 사라지리라. 뿌리로 돌아가거나 떠난 가지를 그리워하지 않고, 비가 오거나 바람이 부는 틈을 타 먼 곳으로 떠나리라. 적멸보궁으로 숨죽인 나비가 날았다. 그저 한때 나는 끈적이는 손으로 부푼 솜사탕을 탐한 것이었다. 가볍게 태어날 줄 몰랐고, 이렇게 세상이 흐를 줄 몰랐다. 이번 봄은 길었다. 너를 두고, 다시 오지 않을 봄이 진다.

그만하면 봄날이라 부르기에 충분했다. 낮 기온이 삼십 도를 오르내린 전날이나 다음날의 꼭 절반이었다. 일기예보를 비웃듯 종일 비가 내렸고, 기상청은 날씨를 중계하기에도 벅차 보였다. 못다 간 봄이 남긴 차마 마지막 봄밤인 듯 나는 애가 달았다. 오래된 어느 모퉁이, 기품과 위엄을 잃지 않고 이미 홀로 선 나무를 보았다. 잠시 흔들리던 물빛 줄기와 단단한 뿌리를 보았다. 아무렇게나 기대 그저 같이 흔들리고만 싶었다. 오래 흔들고도 싶었다. 가지 하나쯤 아무도 몰래 꺾고만 싶었다. 다음 세상일랑 없답니다. 살아서 다시 만나요. 계절은 감당할 것만 감당하였고, 가만히 가야금 섞인 노래를 들려주었다. 아무도 없는 밤이 저물고 있었다.

해마다 봄이면 생각날 거야.
어쩌면 오래 미뤄도 좋겠다.

꽃구경에 대한 심사를 이렇게 두 줄 써놓고 두 주 가량이 지났다. 4월 16일 전후로 무얼 더 쓰기가 어렵고 조심스러웠다. 드러낼 말은 아니지만, 새삼 누가 옆에 있는 것만으로 얼마나 다행이고 고마운지 모르겠다. 나방이 나비를 본 것 같은 날이 지난다. 거인의 꿈에 나는 그저 꿈틀거리는 한 마리 송충이일 뿐이다.

일찍 찾아온 봄이 유난히 궂은 날씨를 보이더니 서둘러 물러가나 보다. 너를 만나 무얼 했는지는 몰라도 다시 꽃처럼 찾아올 걸 안다. 마주앉아 나눈 꿈같은 얘기 그날로 다 잊어도 마주할 날을 기억하듯이. 그래, 세상 구경이 너를 보는 것만 하랴. 다채로운 봄날, 나를 보고 너를 본다. 버즘나무도 새잎은 저리 예쁜데, 살아있는 게 이리 수상하다.

서연이가 5월 30일부터 제주도에서 열리는 제44회 전국소년체육대회에 바둑 초등부 남자 단체전 대구 대표로 선발되었다(바둑은 올해 처음 정식 종목이 되었고, 단체전으로만 치른다). 4월 5일 시민체육관에서 열린 선발전에서 우승을 차지하여 다니는 학교에 현수막도 걸렸다. 막상 저는 그리 소원하던 비행기를 타게 되었는데도 기쁜 내색이 별로 없던데, 아비는 자식 이름자가 박힌 거라고 지날 때면 매번 처음 보는 듯 쳐다보곤 한다. 날로 녀석을 읽을 일이 아득해져만 간다.

김윤아의 이상한 이야기와 비밀의 정원을 반복해 들었다. 어린 시절 본 티브이 인형극 주제가의 애달픈 곡조를 닮았다. 그 곡조가 김윤아의 신 내린 목소리를 만나 늦은 바람처럼 사람을 흔든다. 늦은 바람이 흔든다고 흔들릴까만, 좁은 견문에 새가슴이 무너질 땐 이렇게 속절없다.

가고 오지 않는다고 말하지 마라. 애당초 오고도 가지 않을 거라 믿지 않았다. 황사만 봄의 다른 이름이 아니었다. 매화, 산수유에 이어 동백도 피고 목련도 피어 봄은 알록달록 사연이 많았다. 누구는 돌아서고 누구는 돌아서서 울었다. 봄밤이 싫어 내처 울기도 했다. 봄날 하루는 여름 여섯이요, 차마 겨울 열인 줄 진작 알겠다.

어느 봄날의 그 언덕, 난간에 기대 오래 누운 운동장을 본다. 꿈꾸듯 새잎 돋는 나무들 사이로 개나리꽃빛 플레어스커트가 나를 향해 나풀거린다. 동그란 눈동자, 동그란 안경이 어제처럼 선연하다. 들꽃도 피었던가. 아직 일러 라일락은 피지 않았지만, 우리는 삼월도 사월이었고 사월도 오월이었다. 반지하 조그만 동방 창은 얼룩덜룩 페인트 자국으로 남았고, 시너 향은 가시지 않았다. 중도에 이르는 길목마다 자판기에서 나온 종이컵이 넘쳤고, 언덕에서는 막걸리 밴 야전상의들이 빨래처럼 나부끼며 노래를 불렀다. 나는 나비처럼 쪼그려 앉아 물 묻은 날개를 접었다. 꿀을 탐하듯 소주를 마시며 언뜻 먼 나중을 보았을까. 새하얀 봄날, 샛노란 플레어스커트와 이 언덕을 돌아볼 줄 알았을까.

어린 시절 어느 한때처럼 누군가 못 견디게 그리울 때가 있다. 그럴 때면 부러 먼 길을 걷기도 하고 그 끄트머리 어디 쯤에서 술을 마시기도 한다. 대체로 그런 날엔 대기도 낮게 가라앉아 술맛을 돋우고, 나는 그만 술잔의 하염없는 깊이에 덩실 빠져든다. 때때로 출몰하는 그리움도 내가 그리운 것이다. 며칠 전 동쪽 하늘엔 동그란 보름달이 하얗게 낮달로 떴더니 어제는 새파란 하늘에 비행운들만 어지러웠다. 맨정신의 봄밤은 잘라도 잘리지 않는 욕망과 눌러도 눌리지 않는 서정이 두렵다. 하룻밤이 까마득하다. 그새 누군가 퍼지른 세상에는 다시 꽃이 피었다.