text

어느 날, 한 여인이 간디를 만나기 위해 멀리서 간디가 있는 곳까지 찾아왔다. 그 여인은 어린 아들을 데리고 걸어왔는데, 간디에게 아들을 보이며 이렇게 말했다. “이 아이는 쉬지 않고 설탕을 먹는답니다. 아이에게 설탕이 몸에 좋지 않다고 수도 없이 이야기했지만 도대체 제 말을 듣지 않는답니다. 하지만 선생님의 말씀은 들을 겁니다. 그러니 제발 우리 아이에게 설탕 좀 그만 먹으라고 말씀해 주세요.” 간디는 그 아이를 보면서 곰곰이 생각하더니, 그 어머니에게 열흘 뒤에 다시 오라고 하였다. 때는 여름인데다 그 여인의 집은 아주 멀었기 때문에 여인은 크게 실망하면서 돌아갔다. 열흘 뒤, 그 여인은 아들과 함께 다시 간디를 찾아왔다. 간디는 그 아이의 머리를 쓰다듬으면서 설탕이 몸에 좋지 않으니 설탕을 그만 먹으라고 말했다. 그 여인은 간디에게 고마워하면서 이렇게 물었다. “그렇게 간단히 한 마디만 해 주시면 되는데 왜 지난 번에는 아무 말씀도 하지 않으신 건가요? 왜 다시 오라고 하신 거죠?” 그러자 간디는 이렇게 대답했다. “사실은 저도 지난 번까지는 설탕을 먹고 있었거든요.”

참 사람 좋은 김용락 선생의 어떤 글에서 처음 읽은 건데, 사실 여부는 의심스러운 것도 사실이다. 하지만 이 일화는 ‘知行合一’, ‘言行一致’와 함께 항상 마음에 짓누르듯이 새기게 된다.

어제, 그제, 좋은 사람들과 술을 마셨다. 마음 속에 있는 말들을 크게 꾸밈 없이 나눌 수 있는 사람이 있다는 게 고맙다. 오래 오래 함께 할 수 있었으면 좋겠다.

* “오늘은 시간이 없어 편지가 길어졌습니다.” 오래 전 사다놓고 이제야 읽기 시작한 신영복의 ‘감옥으로부터의 사색’에서, 어느 현처가 긴 편지의 말미에 덧붙인 유명한 양해의 일절이란다. 예쁘다.

떠남을 염두에 두고 있을 때는 떠나는 것만 보인다. 아기를 가졌을 때는 아기를 가진 사람만 보이는 것처럼. 좋은 글, 좋은 책은 매번 다르게 읽힌다. 좋은 사람도 그렇다.

흔적을 남기고 싶었던 거다. 가고 나면 다시 오지 않을 줄을 일찍 알았던 탓. 푸른 깨꽃이 다 내 편인 줄 알았던 거다. 누구한테도 이길 수 있게 되고부터 누구에게나 지는 자신을 발견한 것이다. 이제, 가고 나면 빈 들판에 잡풀만 무성할밖에.

* 추석날 밤, 막내 처고모 내외, 0124님, 처제, 사촌 처제와 그 부군될 사람과 오래 술을 먹었다. 청주, 막걸리, 소주, 복분자주까지 섞어 먹었더니 몸도 마음도 제 자리를 못 찾겠다.

자제할려고 많이 노력하면서도 꽤 먹었다. 바람이 불고 난데없이 비도 또 그렇게 내렸다. 서연이와 함께 심신수련장으로, 고산골로, 신천으로 걸어다니고, 늦게 마달일 만났다. 석일이형 가게에서 일차하면서 예의없는 오래 전 친구 하나와 예의바른 젊은 학교 선생님 하나를 마주치면서부터 수상쩍더니, 이차에서 상당히 먹고 말았다. 2GETHER 4EVER, 사람들이 꽤 괜찮은 집이었다. 조곤조곤 옛 이야기(불타던 고교 시절)를 나누다가 어디 이야기한 적도 없고 잊고 있던 걸 하나 떠올렸다. 그때만 해도 찻집에 가면 디제이가 신청곡도 받아주고 사연들도 읊어주던 때였다. 곰 일레븐 이야길 들으면서 혼자 생각나던 백과다방, 아무렇게나 써갈기던 습작시들을 김소월의 시라며 사연에 넣어주면 목소리 좋은 디제이가 배경음악을 멋들어지게 깔아가며 낭송해주곤 했다. 굳이 그 장난을 쳐댄 놈이랑 키득거리며 담배나 죽이던 시절, 그립다. 그 다방으로 전화가 가장 많이 오는 이름 일위에 오르기도 했더랬다.

‘그날 이후부터’라는 카페가 있었다. 한네의 이별, 조각배 같은 노래들을 날로 들을 수 있는 집이었다. 그 불타던 시절부터 여러 추억이 서린 곳이다. 기억을 공유하고 있다는 건 누구도 대신할 수 없는 즐거움을 준다. 정이 무서운 것도 다 그런 이유가 있을 게다. 지리산으로 들어가버린 원규형, 카페 주인 성진이형과 누님, 잔정은 마달이 나보다 더하다.

사람이 가장 즐겁고 흥분하고 살아서 펄떡펄떡 뛰는 건 언제일까. 살아있다는 걸 실감하는 그 때는 언제일까. 그래서 가장 괴로울 때는 언제일까. 무언가를 좋아하고 사랑할 때, 그걸 온전히 손에 넣기 전일 것이다. 그래서 오래 살려면 높은 슬기와 변하지 않는 지혜가 필요한 것이다. 라이카의 세계에는 궁극이 없다(순환 구조를 갖고 있다고 해도 좋을 게다). 그래서 열에 들떠 오랜 시간 알아보고 매복하고 지른 다음에도 그 열이 식지 않는다. 다 가진 게 아니기 때문이다.

간접 추천으로 이기호의 소설집 최순덕 성령충만기를 보았다. 심상대의 묵호를 아는가, 박상우의 샤갈의 마을에 내리는 눈, 멀리는 정건영의 골패가 떠올랐다. 이야기꾼으로 손색이 없었다. 발밑으로 사라진 사람들의 한 대목.

이제 이 이야기는 모두 끝이 났다. 그들 모자에 대한 이야기가 끝났으니 이 이야기의 운명 또한 다한 것이다.
하지만 지금, 당신이 이 글을 읽고 있는 바로 그 순간에도, 그들 모자는 어느 곳 어느 땅에서 씨감자를 심고 있을지 모른다. 또 그들 모자가 파종한 씨감자가 지금 이 순간에도 당신 집 앞, 어느 양지바른 곳에서 자라나고 있을지 모를 일이다. 그것이 정말인지 아닌지 궁금하다면 지금이라도 당장 뛰쳐나가 눈앞에 보이는 아무 땅이나 파보아라. 지상에서부터 약 십오 센티미터 정도만 파고들어가면, 그곳에 당신이 이전까지 알지 못했던, 당신이 상상치도 못했던, 씨감자가 싹을 틔우고 있을 테니……. 주변이 온통 시멘트 천지라고? 철물점에 가서 시멘트 깨부수는 망치를 사라, 이 친구야. 시멘트 밑에 뭐가 있겠는가? 제발 상상 좀 하고 살아라.

마음이 가는 걸 막을 수 있을까. 그럴 필요가 있을까. 몸을 취하던 마달과 정확하게 갈라지던 지점.

* 오늘도 이야기가 나왔지만, 화려한 휴가는 결국 실패작일 수밖에 없다. 애정과는 별도로 한계를 너무 많이 내보였다. 일이십년내 누가 제대로 만들 수 있을까. 이 영화에 대한 비평에서 미묘하게 갈라지던 사람들, 그 자리들이 일이십년 후 어떤 모양으로 살아있을지 궁금하다. 냉정하고 날카로운 게 미덕이던 시절, 가장 냉정하고 날카롭던 사람들이 가장 먼저 투항하였더랬다.

관자재 보살이 크고 깊고 넓은 지혜로 바라밀을 행할 때, 오온이 다 비었음을 비추어보고 모든 괴로움을 여의었느니라. 사리자야, 보이는 것이 빈 것과 다르지 않으니 보이는 것이 곧 빈 것이요, 빈 것이 곧 보이는 것이니라. 믿음과 생각과 행함과 앎 또한 이와 같으니라. 사리자야, 이 모든 법의 비어있는 실상은 생기지도 않고 사라지지도 않으며 더럽지도 않고 깨끗하지도 않으며 더하지도 덜하지도 않느니라. 그러므로 빈 저 가운데는 보이는 것 없고 받음, 생각, 행함, 앎도 없으며, 눈, 귀, 코, 혀, 몸, 뜻도 없으며, 빛과 소리와 향과 맛과 닿음과 법도 없으며, 보는 경계와 아는 경계도 없고 밝음이 없음도 없고 밝음 없음이 다해 사라짐까지도 없으며, 늙어 죽음도 없고 늙어 죽음이 다해 사라짐까지도 없으며, 苦와 集과 滅과 道도 없고 또한 지혜도 없고 얻음도 없느니라. 얻음이 없으니 보리살타가 지혜로 저 언덕에 건너갈 때 마음이 걸림이 없고 마음이 걸림이 없으므로 두려움이 없고 뒤바뀌는 꿈 생각을 여의어 마침내 열반에 이르니라. 삼세의 모든 부처가 반야바라밀다에 의지하므로 아누다라와 삼약삼보리를 얻나니 반야바라밀다를 알라. 이는 크게 신통한 주문이며 크게 밝은 주문이며 더 이상 없는 주문이며 무엇에 비길 수 없는 주문이라 능히 모든 쓰라림을 없애주어 진실하고 헛됨이 없느니라. 그러므로 반야바라밀다 주문을 말하거니 – 아제 아제 바라아제 바라승 아제 모지 사바하 (가자 가자 높이 가자 더 높이 가자)

윤후명의 ‘약속없는 세대’에서. 산상수훈만 올려놓았더니 이가 하나 빠진 것도 같고, 비는(空) 게 밟히기도 하고. 백과사전에서는 ‘아제 아제 바라아제 바라승 아제 모지 사바하’를 ‘도달한 때, 도달한 때, 피안에 도달한 때, 피안에 완전히 도달한 때 깨달음이 있나니, 축복하소서’라고 해석하고 있다. 다른 책에서이지만 윤후명의 글 중 가장 기억에 남는 전언 하나, ‘사랑은 시간을 잊게 하지만, 시간 또한 사랑의 아픔을 잊게 한다’. 한때 동의할 수 없었지만, 인정할 수밖에 없다. 방점이 어디에 찍히느냐가 다를 뿐.

덧니가 매력적인 사람이 있다. 덧니밖에 기억이 안 나는 사람도 있을 게다. 사람이 워낙 끌리고 매력적이라 그럴 수도 있겠지만, 예쁜 건 예쁜 거다. 몸이나 마음에 오랫동안 가꿔왔던 걸 단번에 날려버리는 심사야 헤아리기 어렵지만(덧난 것도 이미 제 것이 아닌가), 그에 얽힌 안타까운 기억과 애정은 어쩌누.

가을인 게다 그래서 그런 게다 늙은 거미는 가만히 바람에 흔들리는 줄을 지켜본다 목으로 넘어간 밥으로 다시 줄을 지었지 한때 수사자처럼 어슬렁거리며 바람이 시작되는 곳 어드메냐 헤맸던 기억 줄줄이 연 빗방울마다 지나온 세상 종내 이렇게 심장이 빨리 뛰다가는 감당할 수 없을지도 모른다 자발없는 그리움에 새카맣게 말라버린 옹달샘으로 천천히 줄을 내려뜨린다

네가 벌써 자동차를 갖게 되었으니
친구들이 부러워할 만도 하다
운전을 배울 때는
어디든지 달려갈 수 있을
네가 대견스러웠다
면허증은 무엇이나 따두는 것이
좋다고 나도 여러 번 말했었지
이제 너는 차를 몰고 달려가는구나
철따라 달라지는 가로수를 보지 못하고
길가의 과일 장수나 생선 장수를 보지 못하고
아픈 애기를 업고 뛰어가는 여인을 보지 못하고
교통 순경과 신호등을 살피면서
앞만 보고 달려가는구나
너의 눈은 빨라지고
너의 마음은 더욱 바빠졌다
앞으로 기름값이 또 오르고
매연이 눈앞을 가려도
너는 차를 두고
걸어다니려 하지 않을 테지
걷거나 뛰고
버스나 지하철을 타고 다니며
남들이 보내는 젊은 나이를 너는
시속 60km 이상으로 지나가고 있구나
네가 차를 몰고 달려가는 것을 보면
너무 가볍게 멀어져 가는 것 같아
나의 마음이 무거워진다

김광규의 ‘젊은 손수 운전자에게’ 라는 시이다. 내용 중에 생각나는 대목만 두서없이 검색해본 탓에 몇 번 찾아도 못 찾겠더니 아침에 불현듯 제목이 떠올라 찾았다. 운전하지 않는 핑계거리에 들어맞아 공감하고 있었는데, 어제 들은 말마따나 그래도 놓치는 것만큼이나 다른 세상을 볼 수 있다는 건 분명하다. 어디 자동차뿐이겠느냐. 가지 않은 길을 제대로 알 수는 없는 법이다. 일탈의 욕망은 그래서 어디에나 꿈틀대는 법.

민들레 달인 걸 며칠째 먹고 있는데, 그래서 그런가, 같이 한 사람이 좋아서 그런가, 많이 마신 것 치고는 몸이 가뿐하다. 그리 좋은 몸 상태가 아니었는데도 말이다. 마실수록 술 욕심이 나던 것은 오랜만의 일이다. 준탱이가 또 멀리 간다. 육지를 벗어나 그렇게 떠돌아다니는 심정이 나로서는 잘 가늠이 되지 않는다. 누구나 감당할 수밖에 없는 일들이 있고 제 몫이 있겠지만 그를 보면 어깨가 절로 내려앉는 기분이 들 때가 있다. 세월이 살같이 간다는데 술자리를 하다보면 종종 그렇지만 시작부터 중반까지 가는 시간과 후반에 이르러 가는 시간의 속도는 다르다. 그만큼 안타깝게 부여잡고 싶은 시간들을 두고 나는 또 어찌 갈꼬.

어제는 난생 처음 활짝 갠 날을 보고 반갑다는 생각을 다 했는데, 늦게까지 한 잔 하다가 갑자기 내리는 소나기를 보고는 우선 드는 마음이 또 반갑고 좋았다.

연말에 가면 이것저것 다 떠나서 가장 왼쪽에 서 있는 사람을 지지할 테다 굳게 마음먹고 있었는데, 이번에도 여전히 고민이 좀 될 것 같다. 문국현이 제대로 뜬다면 여러 사람 고민에 빠뜨리는 걸까, 여러 사람 고민을 해결해 주는 걸까. 너와 나는 지금 어느 쪽에 속해 있는가 가늠해보는 것도 재미있겠다.

* 서연이와 이발하고 어린이회관과 수성못으로 놀러가기로 철석같이 약속해 놓고는 술병을 핑계로 겨우겨우 달래어 다 내일로 미루었다. 이미 내일은 앞산공원에 가기로 했었으니 일정이 빡빡하다.

오래 전 어디에선가 본 이 이야기가 며칠째 떠올라 찾아보았으나, 분명 메모를 해둔 것 같은데 아무리 찾아도 못 찾겠다. 해서 이리저리 검색을 해 보고 꽤 여러 버전이 돌아다닌다는 것과 생각보다 이런 이야기에 발끈하는 사람들도 많다는 걸 알았다. 애초 보았던 글은 내용이나 형식에서 훨씬 짧고 간결하였고 그래서 더 와닿았던 것 같은데, 어쨌든 찾은 것 중엔 제일 나아보인다.

어제는 어머니 생신이셨다. 서연이 때문에 케이크 사러 갔다가 초가 몇 개 필요하냔 말에 늘 나신 연도만 기억하고 있다가 연세를 셈해 보고는 조금 놀랐다. 잠시 가슴 한 곳에 구멍이 난 듯 바람이 지나가는 기분이었다. 공주식당에서 어머니 좋아하시는 걸로 식구들 모두 푸짐하게 먹었다. 건강하게 오래오래 사셔야 합니다, 어머니.

멕시코로 휴가를 온 한 미국인 사업가가 해변 마을을 거닐다 부두에서 한 어부를 발견했다. 어부는 갓 잡아 올린 싱싱한 물고기를 손질하고 있었다. 사업가는 어부에게 얼마 동안 작업해 그렇게 많은 고기를 잡았는지 물었다. “글쎄요. 몇 시간 정도밖에 걸리지 않았습니다.” “그런데 왜 좀더 작업하지 않았나요?” 어부는 너털웃음을 지었다. “전 이만큼만 해도 제 가족이 먹고살 만큼 충분한 돈을 벌죠. 더 잡을 필요가 없습니다.”

사업가적 기질이 발동한 미국인이 의아한 듯 물었다. “그럼 당신은 남는 시간에는 뭘 하고 지냅니까?” “남는 시간에는 아이들과 놀거나, 친구들과 술도 한 잔 기울이곤 하죠. 전 이 생활에 만족한답니다.”

사업가는 신중한 표정을 지으며 말했다. “전 하버드에서 MBA 과정을 마친 사업가입니다. 자, 한번 봅시다. 당신은 고기 잡는 시간을 늘려야 합니다. 조업시간을 늘리면 고기를 더 많이 잡게 될 것이고, 그러다 보면 좀 더 큰 배를 살 수 있을 겁니다. 조금 더 지나면 여러 대의 배를 소유하게 되고 선주가 되어 보다 안정적인 생활을 누리게 될 겁니다. 그리고 몇 년 지나면 아마 통조림 사업에도 뛰어들 수 있을 겁니다. 사업이 확장되면 아마도 로스앤젤레스나 뉴욕 맨해튼에 저택을 짓고 성공적인 삶을 누릴 수 있겠지요.”

어부는 곰곰이 생각한 뒤 물었다. “그런데 한 가지 궁금한 게 있습니다. 그렇게 되려면 얼마나 걸릴까요?” 사업가는 한참 동안 계산기를 두드렸다. “15년이나 20년 뒤면 가능하겠군요.” “그런데 그 다음엔 어떻게 되는 거죠?” 사업가는 너털웃음을 웃으며 대답했다. “아마도 백만장자가 되겠지요.” “백만장자라구요? 그리고 나서는 어떻게 될까요?” “글쎄요. 당신이 원한다면 퇴직을 해서 여유로운 생활을 누릴 수 있겠지요. 당신과 당신 가족들만을 위한 삶을 선택할 수 있을 겁니다. 작은 해변에 그림 같은 별장을 짓고, 당신의 노후를 만끽할 수 있다는 얘기죠.” “감사합니다. 그런데 죄송하지만, 제 생각에 저는 그 15년을 절약할 수 있을 것 같군요. 전 지금 그렇게 살고 있으니까요.”