집착이나 중독에서 벗어나, 술을 멀리하고
카페인도 줄이고 책도 좀 읽고
적게 먹고 많이 움직이기.
인정을 아끼고, 몸과 마음을 단정히.

* 얼마나 알아야 준비가 되는 걸까. 얼마나 알아야 괜찮은 걸까.

동면에서 막 깨어난 듯, 몇 군데 필름이 끊어진 것 같은 상태로 구월을 보내고 있다. 정신머리가 술에 익숙하니 그런가, 술을 멀리하는 동안 꼭 잔뜩 취한 것처럼 머리 회전도 잘 안 되고 말이 맥락없이 흘러나오기도 한다. 다시 익숙해지는 데에도 시간이 필요하겠지. 글쎄다, 못난 놈이 식물의 지혜를 익히는 데 또 얼마나 걸릴까.

종일 비가 내리고, 이제사 진짜 가을이 올 모양이다. 모처럼 거실에서 듣는 빗소리, 빗길을 달리는 자동차 바퀴 소리가 정겹다. 그래, 그만하면 본성을 거슬러 오래 왔다. 나이를 먹으면 묵묵히 받아들이거나 포기할 줄 알게 되지. 이것도 자연의 섭리겠다. 먼길을 가려면 더 많은 준비가 필요한 법이라더만, 참으로 위없을 일이로다.

배우기 싫어도 배우게 되는 게 있고, 하기 싫어도 할 수밖에 없는 게 있더라. 아무려나, 기다린들 더는 서두를 일 없다. 어서 가자, 애써 이를 일 없다. 어리석은 것이 차마 닮지 말 것은 닮지 말자, 꼭꼭 이를 뿐.

뭔가 알 것 같고 즐길 수 있을 것만 같을 때가 있는데 대체로 이미 늦었다는 감도 같이 들게 마련이다. 근데 이게 막상 늦어도 늦은 게 아닌 거고, 길을 걷다 보면 어제를 걷기도 하고 내일을 걷기도 하는데 이게 또 오늘을 제대로 걷게도 하는 거다. 심연은 무슨 색일까. 파란 하늘, 새파란 바다가 다르게 보이기도 하고, 같은 눈, 같은 마음이 새롭게 보이기도 한다. 갈 길이 아직 멀다.

* 늘 술과 함께하던 생을 바꿔 보기로 한다. 갈데없는 마음도 쓸데없는 미련도 버리고.