우리는 누구든 그냥 지나치지 않았다. 이를 악물고 싸우거나 부둥켜안고 울었다. 몇 시간이고 노려보며 서로를 노리기도 하였다. 그저 지나칠 만하면 다 지나치기 전에 발이라도 걸어 넘어뜨리는 것이 불문율이었다. 어느 해 질 무렵, 소복소복 눈이 내리는 날이었다. 도시는 모든 걸 두고 저만 어디론가 떠나는 것처럼 보였다. 길이 까맣게 이어졌다. 먼저 떠난 도시를 뒤따르듯 발걸음을 옮길 때마다 비듬처럼 푸석푸석 무언가가 떨어져 내렸다. 비듬만 남은 몸뚱아리가 눈과 함께 영영 사라지는 건 아닌가, 눈길에 미끄러져 자빠지면서 누군가 말했다. 넘어진 네온사인 하나가 잃어버린 지번을 가리키고 있었다. 바바리 호주머니 속에서 왼손과 오른손이 번갈아 울다 잠들기를 반복하였다. 바닥에 비친 네온사인에 먹색 눈물이 번졌다. 우리는 그냥 지나칠 수 없었다. 이를 악물고 몇 시간이라도 버티고, 버틴 시간만큼 이 도시와 사람들의 안녕을 위협하리라. 대체로 그렇듯이 한 번은 꽃처럼 피었다가 사그라질 것이다. 불문율을 따라 사라지기 전에 호작질이라도 한번 제대로 하고야 말 것이다. 길 끝 저 집은 한잔 추억이 서린 곳인가, 소라가 알맞게 익는 동안 한쪽에서 고갈비가 타는 모양이다. 재에 뿌릴 물을 가져오너라. 너를 타고 너울너울 날아오르리니. 갈 곳 몰라 더는 헤매지 않으리니.

춤을 추는 자여 그대는 복이 있도다
노래하는 자여 먼저 노래를 멈추지 말지니
이곳과 저곳을 잇는 자가 따로 없구나
허공의 해바라기처럼
가고 오지 않은 자의 뒤를 따르리라
젓가락 장단도 없이 노래를 부르던 자여
다시 오지 않을 그날을 기억하라
춤을 추던 자의 복과
골방의 먼지와 취기와 방탕을 기억하라
낭만과 반역을
잃어버린 아이와
우리가 아닌 너와 나를 기억하라
꿈을 꾸는 자는 복이 있도다
가고 오지 않을 자가 여기 있구나

빚을 갚는 마음으로 살았다. 의식하였거나 않았거나 사는 일이 순조로울 때는 잘 갚아가는 모양이라 여겼고, 그렇지 않을 때는 갚기는커녕 또 빚을 더하고 있던 건 아닌지 조심스러웠다. 빚은 빚진 이에게 갚는 것이 우선이고 마땅한 일이겠으나 이제 어떤 빚을 어떻게 갚아야 할 지도 모르고, 다만 누구랄 것 없이 빚을 갚는 마음으로 대할 뿐이다. 생각할수록 별나게 나를 해코지하지 않는 모든 이에게 나는 특별한 빚을 진 게 틀림없다. 묵묵히, 천천히 갚아나갈 밖에.

나흘간 집에서 원격으로 소방안전관리자 강습교육을 받았고, 바로 이튿날인 어제 오전 진석타워에서 시험을 치르고 오후에 한쪽 눈 백내장 수술을 받았다. 긴 한 주였다. 몸은 조금 가벼워졌고 어쨌든 흐리고 뿌옇던 세상이 절반은 밝아졌다.