바람을 느낄 때면 코끝이 영 간질간질한 게 가을 내음이 한창이다. 오후 네 시, 손님 만날 일이 있어 아리아나 호텔에 갔다가 오 분도 안 되어 일을 끝내고는 서연이 마칠 시간이 남아 조금 걸었다. 호텔 뒤편으로 골목을 이리저리 밟히는 대로 걷다보니 들안길 네거리였다. 이 시간에 걷는 길이 주는 낯설고 오래된 느낌을 잠시 즐길 수 있었다.

피아노학원에는 그래도 약간 일찍 도착하여서 이 녀석이 피아노 치는 모습을 잠깐 볼 수 있었다. 며칠째 '도레미'만 배우고 있는 모양이다. 녀석이 누군가에게서 무언가를 배우고 있는 모습을 본다는 게 이리 물기 차오르는 일인지 몰랐다. 그러나 평화롭고 착하게 살고 싶다는 마음은 잠시, 데리러 갈 때마다 느끼는 거지만 여기 가르치는 분들은 어린이집 교사들과 달라서 애들 대하는 모습이 거칠고 어설퍼 보여 마음이 언짢았다.

오늘처럼 한 주에 한 번 0124님이 야근을 하는 월요일은 하루가 길다. 피아노학원엘 다니고부터는 이 녀석을 데리고 오자마자 부엌으로 가 마른 그릇들을 수납하고, 가져 온 식판과 수저, 아침에 밀린 밥솥과 그릇들을 설거지하고, 쌀을 씻어 밥을 짓는데, 이 날은 여기에다 밥과 후식을 챙겨 먹이고 같이 노는 것까지 온전히 나의 몫이다. 잠시 자취를 할 때나 가끔 설거지를 할 때마다 느끼던 대로 더러운 찌꺼기를 씻어내고 헹군 그릇들을 가지런히 정돈할 때면 마음도 덩달아 깨끗해진다. 묵은 찌끼가 쓸려가면서 자꾸만 멈추려는 육체를 자극한다. 오늘은 뜻밖의 수확도 있었다. 일 못하는 놈이 표낸다고 아침에 스탬프 잉크를 쏟아 손이 엉망이 되었는데, 비누로 아무리 씻어도 씻겨지지 않던 것이 설거지를 마치고 났더니 손톱 밑을 빼곤 깨끗해졌다.

나이가 든 걸까. 갈수록 아깝고 안타까운 일들이 많아진다(조심하고 주저하는 일이 많아졌다). 앞을 내다보아도, 뒤를 돌아보아도. 전하지 못한 소식과 부치지 못하는 편지가 무겁다. 한때 가슴에 새겼던 말, 김남조의 '나를 가르치는 건 언제나 시간'이 문득문득 살아난다.

관자재 보살이 크고 깊고 넓은 지혜로 바라밀을 행할 때, 오온이 다 비었음을 비추어보고 모든 괴로움을 여의었느니라. 사리자야, 보이는 것이 빈 것과 다르지 않으니 보이는 것이 곧 빈 것이요, 빈 것이 곧 보이는 것이니라. 믿음과 생각과 행함과 앎 또한 이와 같으니라. 사리자야, 이 모든 법의 비어있는 실상은 생기지도 않고 사라지지도 않으며 더럽지도 않고 깨끗하지도 않으며 더하지도 덜하지도 않느니라. 그러므로 빈 저 가운데는 보이는 것 없고 받음, 생각, 행함, 앎도 없으며, 눈, 귀, 코, 혀, 몸, 뜻도 없으며, 빛과 소리와 향과 맛과 닿음과 법도 없으며, 보는 경계와 아는 경계도 없고 밝음이 없음도 없고 밝음 없음이 다해 사라짐까지도 없으며, 늙어 죽음도 없고 늙어 죽음이 다해 사라짐까지도 없으며, 苦와 集과 滅과 道도 없고 또한 지혜도 없고 얻음도 없느니라. 얻음이 없으니 보리살타가 지혜로 저 언덕에 건너갈 때 마음이 걸림이 없고 마음이 걸림이 없으므로 두려움이 없고 뒤바뀌는 꿈 생각을 여의어 마침내 열반에 이르니라. 삼세의 모든 부처가 반야바라밀다에 의지하므로 아누다라와 삼약삼보리를 얻나니 반야바라밀다를 알라. 이는 크게 신통한 주문이며 크게 밝은 주문이며 더 이상 없는 주문이며 무엇에 비길 수 없는 주문이라 능히 모든 쓰라림을 없애주어 진실하고 헛됨이 없느니라. 그러므로 반야바라밀다 주문을 말하거니 - 아제 아제 바라아제 바라승 아제 모지 사바하 (가자 가자 높이 가자 더 높이 가자)

윤후명의 '약속없는 세대'에서. 산상수훈만 올려놓았더니 이가 하나 빠진 것도 같고, 비는(空) 게 밟히기도 하고. 백과사전에서는 '아제 아제 바라아제 바라승 아제 모지 사바하'를 '도달한 때, 도달한 때, 피안에 도달한 때, 피안에 완전히 도달한 때 깨달음이 있나니, 축복하소서'라고 해석하고 있다. 다른 책에서이지만 윤후명의 글 중 가장 기억에 남는 전언 하나, '사랑은 시간을 잊게 하지만, 시간 또한 사랑의 아픔을 잊게 한다'. 한때 동의할 수 없었지만, 인정할 수밖에 없다. 방점이 어디에 찍히느냐가 다를 뿐.

덧니가 매력적인 사람이 있다. 덧니밖에 기억이 안 나는 사람도 있을 게다. 사람이 워낙 끌리고 매력적이라 그럴 수도 있겠지만, 예쁜 건 예쁜 거다. 몸이나 마음에 오랫동안 가꿔왔던 걸 단번에 날려버리는 심사야 헤아리기 어렵지만(덧난 것도 이미 제 것이 아닌가), 그에 얽힌 안타까운 기억과 애정은 어쩌누.

네가 벌써 자동차를 갖게 되었으니
친구들이 부러워할 만도 하다
운전을 배울 때는
어디든지 달려갈 수 있을
네가 대견스러웠다
면허증은 무엇이나 따두는 것이
좋다고 나도 여러 번 말했었지
이제 너는 차를 몰고 달려가는구나
철따라 달라지는 가로수를 보지 못하고
길가의 과일 장수나 생선 장수를 보지 못하고
아픈 애기를 업고 뛰어가는 여인을 보지 못하고
교통 순경과 신호등을 살피면서
앞만 보고 달려가는구나
너의 눈은 빨라지고
너의 마음은 더욱 바빠졌다
앞으로 기름값이 또 오르고
매연이 눈앞을 가려도
너는 차를 두고
걸어다니려 하지 않을 테지
걷거나 뛰고
버스나 지하철을 타고 다니며
남들이 보내는 젊은 나이를 너는
시속 60km 이상으로 지나가고 있구나
네가 차를 몰고 달려가는 것을 보면
너무 가볍게 멀어져 가는 것 같아
나의 마음이 무거워진다

김광규의 '젊은 손수 운전자에게' 라는 시이다. 내용 중에 생각나는 대목만 두서없이 검색해본 탓에 몇 번 찾아도 못 찾겠더니 아침에 불현듯 제목이 떠올라 찾았다. 운전하지 않는 핑계거리에 들어맞아 공감하고 있었는데, 어제 들은 말마따나 그래도 놓치는 것만큼이나 다른 세상을 볼 수 있다는 건 분명하다. 어디 자동차뿐이겠느냐. 가지 않은 길을 제대로 알 수는 없는 법이다. 일탈의 욕망은 그래서 어디에나 꿈틀대는 법.

민들레 달인 걸 며칠째 먹고 있는데, 그래서 그런가, 같이 한 사람이 좋아서 그런가, 많이 마신 것 치고는 몸이 가뿐하다. 그리 좋은 몸 상태가 아니었는데도 말이다. 마실수록 술 욕심이 나던 것은 오랜만의 일이다. 준탱이가 또 멀리 간다. 육지를 벗어나 그렇게 떠돌아다니는 심정이 나로서는 잘 가늠이 되지 않는다. 누구나 감당할 수밖에 없는 일들이 있고 제 몫이 있겠지만 그를 보면 어깨가 절로 내려앉는 기분이 들 때가 있다. 세월이 살같이 간다는데 술자리를 하다보면 종종 그렇지만 시작부터 중반까지 가는 시간과 후반에 이르러 가는 시간의 속도는 다르다. 그만큼 안타깝게 부여잡고 싶은 시간들을 두고 나는 또 어찌 갈꼬.