어제 가을의 끝을 붙잡고 한잔했더랬지요. 내가 놓아서 그런 건 아니겠지만 나오는 길에는 겨울이 와 있습디다. 술집에서는 모처럼 생각의 여름과 김윤아를 청해 들었습니다. 만삭의 젊은 안주인은 무엇이 즐거운지 내내 웃고 있었습니다. 일행은 각자 자기만의 하루를 털어내고 있었지요. 나는 다른 우주를 꿈꾸었답니다. 기억을 더듬었더니, 거기, 남겨두고 돌아왔던 내가 있습디다. 부서진 돌가루처럼, 아직도 남아 있습디다. 꽃을 거들듯 짐짓 향만 사르고 못 본 체 돌아 나왔습니다. 그러나 무엇이 아쉬웠던지 일행을 데리고 굴 속 같은 집으로 들어와 기어이 고꾸라지고 말았지요. 이 아침에는 비가 오고 쌀쌀한 바람이 붑니다. 나는 언제나 미더운 사람이 될 수 있을까요. 하긴 굽은 것도 곧은 게 모인 것이고, 곧은 것도 들여다보면 저마다 굽어 있을 겁니다. 점심, 든든하게 챙기시구요.