나도 그렇다, 말하고 싶었다. 그만 진화를 멈추고 싶었다. 무언가를 저지르기에 나이는 늘 너무 많거나 적었다. 돌이킬 수 없는 그때, 충분히 적었고 넘치게 많았을 그 날들을 어째서 주춤거리기만 했을까. 내가 좀더 근사한 사람이면 나았을까. 응력이 다하기 전, 가슴 한구석에서 뭐라도 한 덩이 덜었으면 좋았으리라. 뭔들 시시하지 않을까. 가을 바람 한번에 지난여름이사 가뭇없구나.