며칠 전 저녁 무렵 담배나 한 대 태우러 나갔다가 돌아오는 길에 아파트 입구 화단에서 큰 달팽이 한 마리를 만났다. 늘 보았던 달팽이와 달리 몸집이 워낙 커서 처음에는 무슨 괴물을 보는 기분이었는데, 애들이 좋아할 것 같아 징그러움을 무릅쓰고 달랑 들어 집으로 데려왔다. 컴퓨터를 켜고 이리저리 찾아보니 짐작대로 애완용으로 많이 키운다는 식용 달팽이였다. 아마도 누군가 키우다가 비 오는 날 내놓은 것이겠지. 부랴부랴 집을 장만하고 채소도 사서 넣어주었더니 애들도 좋아하고 저도 잘 적응하는 것 같다. 식성이 좋아 하루저녁에 상추 큰 것 한 장 정도는 먹어치운다. 서연이는 한 마리 더 사서 알도 낳고 부화도 해 보자는데 보통 번거로울 일이 아니다 싶어 말렸다. 외로울 일이야 무엇 있으랴. 천성대로 느릿느릿 잠자고 꿈꿀 일이다. 서연이가 지어준 녀석의 이름은 달범이다. 아범, 할아범 하듯이 달범이란다.