계절이 어쩐 일로 제자리를 찾는가 싶더니 장마는 또 기록적으로 늦게 시작하는구나. 장마 생각을 잊을 만큼 더위가 늦게 오고 봄이 길었다. 며칠 집에서 소방 관련 교육을 받고 한 주 간격으로 두 눈을 번갈아 수술 받느라 유월도 유난히 길었다. 수술 후 한동안 TV나 컴퓨터, 스마트폰이나 책을 보지 말고 편히 쉬라는 말에 여태 쉬는 방법을 너무 모르고 살아왔나 생각하였다. 쉴 줄 모르고 가까운 거리는 안경 없이 잘 보이니 소소한 집안 정리나 요리, 설거지가 꽤나 재미있는 일이 되기도 하였다. 때때로 눈을 위해 멍하니 누워 있으면 누군가가 생각나고, 대책 없이 따라가다 보면 누구의 것인지 모를 소처럼 크고 선한 눈동자가 떠오르기도 하였다. 글쎄 그것 말고 뭐가 있을까. 내 어딘가에 까맣게 파인 자국이야 남았겠지. 나도 뭐 좀 파긴 했을까. 알 수 없는 일이다. 시간은 더디지 않고 예나 지금이나 기다릴 줄 모른다. 귀도 조금씩 먹는가. 계절이 부르는 소리가 잘 들리지 않는다. 더는 나도 듣지 않고 부르지 않는다. 빗소리가 우렁차다. 연못의 물고기들아. 잘 가라. 잘 살아라.

우리는 누구든 그냥 지나치지 않았다. 이를 악물고 싸우거나 부둥켜안고 울었다. 몇 시간이고 노려보며 서로를 노리기도 하였다. 그저 지나칠 만하면 다 지나치기 전에 발이라도 걸어 넘어뜨리는 것이 불문율이었다. 어느 해 질 무렵, 소복소복 눈이 내리는 날이었다. 도시는 모든 걸 두고 저만 어디론가 떠나는 것처럼 보였다. 길이 까맣게 이어졌다. 먼저 떠난 도시를 뒤따르듯 발걸음을 옮길 때마다 비듬처럼 푸석푸석 무언가가 떨어져 내렸다. 비듬만 남은 몸뚱아리가 눈과 함께 영영 사라지는 건 아닌가, 눈길에 미끄러져 자빠지면서 누군가 말했다. 넘어진 네온사인 하나가 잃어버린 지번을 가리키고 있었다. 바바리 호주머니 속에서 왼손과 오른손이 번갈아 울다 잠들기를 반복하였다. 바닥에 비친 네온사인에 먹색 눈물이 번졌다. 우리는 그냥 지나칠 수 없었다. 이를 악물고 몇 시간이라도 버티고, 버틴 시간만큼 이 도시와 사람들의 안녕을 위협하리라. 대체로 그렇듯이 한 번은 꽃처럼 피었다가 사그라질 것이다. 불문율을 따라 사라지기 전에 호작질이라도 한번 제대로 하고야 말 것이다. 길 끝 저 집은 한잔 추억이 서린 곳인가, 소라가 알맞게 익는 동안 한쪽에서 고갈비가 타는 모양이다. 재에 뿌릴 물을 가져오너라. 너를 타고 너울너울 날아오르리니. 갈 곳 몰라 더는 헤매지 않으리니.

춤을 추는 자여 그대는 복이 있도다
노래하는 자여 먼저 노래를 멈추지 말지니
이곳과 저곳을 잇는 자가 따로 없구나
허공의 해바라기처럼
가고 오지 않은 자의 뒤를 따르리라
젓가락 장단도 없이 노래를 부르던 자여
다시 오지 않을 그날을 기억하라
춤을 추던 자의 복과
골방의 먼지와 취기와 방탕을 기억하라
낭만과 반역을
잃어버린 아이와
우리가 아닌 너와 나를 기억하라
꿈을 꾸는 자는 복이 있도다
가고 오지 않을 자가 여기 있구나