며칠 흐리고 비가 내렸다. 봄은, 봄이 오기 전은 언제나 사계절이 섞여 어제는 초여름이었다가 오늘은 초겨울이 되기도 하였다. 내가 그리워 한 것은 사랑이 아니라 젊음이었고 못 견디게 사무친 것은 네 눈빛이 아니라 피안의 손짓이었다. 바람이 불어 한겨울이더니 바람이 불어 봄이로구나. 내가 그리워 한 것은 사람이 아니라 시절이었고, 네가 아니라 나였다. 만개했던 매화 꽃잎이 비에 젖어 구겨진 채 바람에 날린다. 이 봄에는 꼭 꽃구경도 하란다. 산에 올라 진달래도 보고 꽃길도 걸으란다. 가고 오지 않음만 일일까. 잔도 없이 찬도 없이 무어라 무어라 자꾸만 권주가를 부른다.

부질없는 것이 다
부질없는 것이
아니다.
봄, 너는
불꽃이로구나.
부질없는 것을
부질없게 만드는
너는 불꽃이로구나.

많은 일들이 그렇듯 좋은 줄 몰랐던 그때가 좋았다. 돌아보면 지금도 그때가 될 것이지만 더는 젊지 않으니 어쩌랴. 마른 봄이 오는 길목에서 송창식의 잊읍시다를 느리게 느리게 불러 본다. '간밤 꾸었던 슬픈 꿈일랑 아침 햇살에 어둠 가시듯 잊어버리고, 함께 피웠던 모닥불도 함께 쌓았던 모래성도 없던 일로 해 두고, 오랜 세월이 흐른 뒤에 조심조심 아주 조금씩 다시 찾자고' 천천히 천천히 불러 본다. 슬픔을 아는 사람은 표가 난다. 잘 감출수록 잘 드러나는 법, 가는 겨울도 슬픔을 아는 것인가. 터지는 매화 꽃망울이 너를 닮았다.