달이 두 개 뜨는 밤이면 남몰래 산소 하나에 수소 둘을 섞어 먹었다. 꽃잎을 띄우거나 썩은 열매도 넣었다. 그럴 때면 어디서 육식으로 충혈 된 토끼가 튀어나와 꿈결 따라 제 이야기를 풀어놓았다. 서로 미워할 이유 따윈 없어도, 언제나 적은 많았고 우리는 꾸밀 게 있었다. 저나 나나 죽음이 두렵지 않았다. 산제비나 청노새가 풀잎보다 나을 게 없었다. 엊그제 먹은 술이 덜 깨서 오늘은 첫잔부터 모든 게 달았다.

남은 인연이 있을까, 새파란 풀잎이 물에 떠서 흘러간다. 까마득히 푸른 밤, 더없이 긴 발목을 움켜쥐고 달의 표면에 네 머리통을 후려친다. 그렇게, 봄날은 간다.

이별에는 합당한 시간이 필요하다. 미처 예비하지 못했다면 떠난 후에라도 고통과 회한의 시간이 필요하다. 이 세상과 연이 다한 경우라면 마땅한 격식과 순서를 더해야 한다. 기꺼이 너의 기일을 기록해 둔다. 끝내 제게만 모질었던 김요셉, 마땅히 성자의 반열에 올라 영원한 안식을 누리리라.