바람을 느낄 때면 코끝이 영 간질간질한 게 가을 내음이 한창이다. 오후 네 시, 손님 만날 일이 있어 아리아나 호텔에 갔다가 오 분도 안 되어 일을 끝내고는 서연이 마칠 시간이 남아 조금 걸었다. 호텔 뒤편으로 골목을 이리저리 밟히는 대로 걷다보니 들안길 네거리였다. 이 시간에 걷는 길이 주는 낯설고 오래된 느낌을 잠시 즐길 수 있었다.

피아노학원에는 그래도 약간 일찍 도착하여서 이 녀석이 피아노 치는 모습을 잠깐 볼 수 있었다. 며칠째 '도레미'만 배우고 있는 모양이다. 녀석이 누군가에게서 무언가를 배우고 있는 모습을 본다는 게 이리 물기 차오르는 일인지 몰랐다. 그러나 평화롭고 착하게 살고 싶다는 마음은 잠시, 데리러 갈 때마다 느끼는 거지만 여기 가르치는 분들은 어린이집 교사들과 달라서 애들 대하는 모습이 거칠고 어설퍼 보여 마음이 언짢았다.

오늘처럼 한 주에 한 번 0124님이 야근을 하는 월요일은 하루가 길다. 피아노학원엘 다니고부터는 이 녀석을 데리고 오자마자 부엌으로 가 마른 그릇들을 수납하고, 가져 온 식판과 수저, 아침에 밀린 밥솥과 그릇들을 설거지하고, 쌀을 씻어 밥을 짓는데, 이 날은 여기에다 밥과 후식을 챙겨 먹이고 같이 노는 것까지 온전히 나의 몫이다. 잠시 자취를 할 때나 가끔 설거지를 할 때마다 느끼던 대로 더러운 찌꺼기를 씻어내고 헹군 그릇들을 가지런히 정돈할 때면 마음도 덩달아 깨끗해진다. 묵은 찌끼가 쓸려가면서 자꾸만 멈추려는 육체를 자극한다. 오늘은 뜻밖의 수확도 있었다. 일 못하는 놈이 표낸다고 아침에 스탬프 잉크를 쏟아 손이 엉망이 되었는데, 비누로 아무리 씻어도 씻겨지지 않던 것이 설거지를 마치고 났더니 손톱 밑을 빼곤 깨끗해졌다.

나이가 든 걸까. 갈수록 아깝고 안타까운 일들이 많아진다(조심하고 주저하는 일이 많아졌다). 앞을 내다보아도, 뒤를 돌아보아도. 전하지 못한 소식과 부치지 못하는 편지가 무겁다. 한때 가슴에 새겼던 말, 김남조의 '나를 가르치는 건 언제나 시간'이 문득문득 살아난다.

때때로 글을 쓰다보면 스스로 제어가 안 될 때가 있다. 앞에 쓴 글이 제 힘으로 저를 밀고나가는 걸 느낄 수 있다. 그럴 때는 조바심이랄까 안타까움이랄까 무언가에 쫒기는 듯 서둘러 마무리를 짓게 된다. 그러고 나면 무언가 나도 알 수 없는 말들의 조합이 드러나는데, 갖은 해석을 갖다 붙이며 혼자 만족하기도 한다. 만들다 만 색종이들이 어지럽다. 가을, 산다는 일이 셀로판지 부서지듯 시리다. 오늘도 어김없이 부러진 호미 같은 낮달이 떴다.

어떤 대화. "잠깐 왔다 가는 세상 무에 그리 가릴 게 있는가." "그래도 가릴 건 가려야지." "그러게 가릴 거만 가리면 되지, 무얼 그리 가리냔 말이오."

서연이가 어제부터 피아노학원에 다닌다. 학원에서 배우는 피아노란 게 어떤 것인지를 모르는 바 아니나, 내가 워낙 음치인데다 수영을 못하는 탓에 음악과 수영만은 일찍 접하고 익혔으면 하는 욕심도 있었고(더 바란다면 체계적인 교양을 쌓았으면 싶다. 어릴 때 생활로 접하지 않은 예술적 감성은 후에 공부로 채워지지 않는다. 물론 공부도 체계적으로 할 수 있었으면 좋겠다. 나는 여전히 독학의 흔적에서 자유롭지 못하고, 그게 한탄스러울 때가 있다), 작년 삼월부터 저녁마다 서연이를 봐주신 어머니께서 힘들어하시기도 하여 시작한 것이다. 그러다보니 이제 저녁에 좀 편하게 내 시간을 보내거나(술 먹은 다음날 아예 혼자 편히 쉰 게 얼마더냐) 어머니께서 해주시는 맛있는 저녁밥을 먹기는 힘들게 되었다. (아침저녁으로 바래다주고 데려오는 일만도 보통 일이 아닌데)덕분에 술도 좀 줄고 몸무게도 좀 줄려나 모르겠다.

기억에 남는 여행이 있다. 오래 전(1995년일 것이다) 봄의 초입에 정호, 준탱이와 함께 떠난 여행이다. 고창 선운사, 다산초당, 완도, 땅끝, 남해, 진주, 양산 통도사 등지로 돌아다녔다. 술자리마다 떠나고 싶다, 가고 싶다고 누가 먼저랄 것도 없이 읊어대곤 하다가 어느 날 저녁 정호가 작정을 하고 나서는 바람에 지도 하나 들고 엉겁결에 나선 여행이었다. 정호와 준탱이 번갈아가며 밤에 운전을 하고 낮이면 구석구석 돌아다녔다. 선운사 입구로부터 선운사까지, 그리고 남해섬의 고즈넉한 아름다움은 잊혀지지가 않는다.

또 한번은 이듬해 정초, 지금은 서울에서 노무사를 하고 있는 문배형과 둘이서 태안반도(만리포, 안면도), 변산반도(채석강, 내소사), 선운사, 마이산(탑사, 은수사) 등지로 다닌 것이다. 제천역에서 철도인간으로 근무하던 문배형이 백수로 귀환하는 걸 기념하는 여행이었는데, 혼자 기차를 타고 제천에 도착하는 날부터 눈, 비가 섞여 내리더니 여행 내내 흐리고 눈, 비가 내렸다. 장안평에서 중고 프라이드를 사자마자 내처 떠난 여행이었다. 돌이켜 생각해봐도 형수한테 얼마나 미안한지 모르겠다(두 분 신혼여행 때는 마침 제주도 출장이 겹쳐 형수 잠든 사이 둘이서 술 퍼먹고 논 적이 있다. 형이 들어갔을 때는 형수 혼자 뭔 신혼여행이 이러냐며 맥주 마시며 울고 계시더라고 들었다). 만리포 가는 길에서의 짙은 안개, 온통 눈에 덮인 변산반도, 눈 내리는 채석강, 내소사의 설선정, 눈길을 헤치며 한참을 달린 막다른 국도, 밤에 둘러본 탑사와 은수사의 진기로움이 기억에 남는다.

내일은 이종사촌 여동생이 결혼을 한다. 예과(?) 4년 마치고 그의 언니 수학 가르친다고 몇 달 같이 생활한 적도 있는데, 외할아버지 장례 때 보니 생판 몰라볼 숙녀가 되어 있었다. 숙명여대 근처에 집이 있어 자주 그쪽으로 산책을 하곤 했던 기억이 난다. 0124님은 절친한 친구 수경씨(TBC에서 리포터와 라디오 DJ를 하던 시절, 우리 함 들어가는 날 멋들어지게 노래를 불러주었었다. 지금은 GS홈쇼핑의 잘 나가는 쇼호스트이다. 축하해요, 수경씨)의 결혼식이 겹쳐 서연이와 전주엘 가고, 먼 길에 자동차가 싫어 아버지, 어머니, 친척들과 따로 혼자 기차표를 끊어두었다. 혼자서는 오랜만의 나들이라 그런지 서울 처음 가는 촌놈인 양, 어디 여행이라도 가는 양 조금 설렌다.