어려운 걸 하는 거지.
담배는 끊고 술은 줄이고.
취하거나 포만감 없이.
기억을 잃지 않고.
몸도 마음도 가볍게.
살뜰히, 천천히.

* 백 근은 넘어야지 하던 몸무게가 어느새 백이십 근이 너끈하고, 폭음을 하지 않아도 기억이 나지 않는 술자리가 잦다. 몸에 안 맞는 옷을 너무 오래 입고 있는 건 아닌가 하는 생각도 스멀스멀. 담배는 입에 대지 않은 지 삼십 개월째, 모난 성정에 정을 대듯 스스로 다짐을 새겨 둔다.

비가 내린다. 아파트 단지가 둥둥, 만개한 벚꽃이 까르르. 다 잊었다는 듯, 밤을 지나고도 한참 더 올 모양이다. 흙내에 도시가 기우뚱. 이른 출근길, 어제 본 목련 꽃잎이 물 밖에 나온 금붕어처럼 아스팔트에 젖어 있었다. 등불처럼 환하던 것이 조금 뒤척이다가 조용히 숨만 내쉬었다. 비껴 선 라일락은 잎을 조금 더 내밀었고 매화는 제 소식을 다 전한 양 입을 다물었다. 어떤 마음에는 봄이 내리고 어떤 마음에는 바람이 불었다. 궐련을 건네던 수줍은 얼굴, 우산살 끝에서는 어떤 봄이 무너져 내렸다. 비가 내리고, 세상의 끝으로 갈 것이 간다.

지난 토요일, 거실과 방, 주방의 등기구들을 LED로 교체하였다. 오래 벼르기만 하다 마침 공동구매 행사가 있어 맞춘 것인데, 따로 구매한 전구색 식탁등이 꽤 마음에 든다. 사는 곳이 조금 더 밝고 단순해졌다. 긴 여정에 뭐 하나 잘 빼거나 더한 기분. 다음은 최백호의 산문집 잃어버린 것에 대하여 중 한 대목. 나 같은 음치도 기꺼이 동의할 수밖에 없었다. 글보다 그림이 더 좋았고, 어떤 마음이 고마웠다. 사는 것이 조금 더 애틋해졌다.

미술이나 문학은 인간이 만든 인간의 세계라고 생각한다. 그러나 음악은 먼 우주에서 왔다. 어떤 사람들은 이미 좋은 멜로디는 다 만들어졌다고 하지만 천만에 아직도 온 우주에 무궁무진하다. 흘러넘친다.