내 아이는 언제 커서 어른이 될까? 가을이 왔다고, 혼자 축배를 드는 일은 언제까지 계속할 수 있을까? 타인의 입으로 듣는 옛사람의 근황이란 어떤 것일까? 지나간 상처, 지나간 노래를 되새기는 마음은 어디를 향하는 것일까? 자식의 앞날을 재단하는 소갈머리, 내가 몰랐던 걸 지금 이 녀석은 알까? 소주 두어 병을 마시고, 아이를 기다리며 수동 길거리에 서서 흘렸던 생각의 파편들. 아직은 더운 바람을 맞으며, 애닯던 노래를 들으며. 수동행 택시 안에서는 낯모르는 이에게 무언가를 주절거리기도 하였다. 가을을 예감하는 밤, 지나는 거리는 낯설어 좋았다.

하찮다. 하찮고 하찮으니 돌도 글도 쥐도 새도 다 하찮다.

그릇이 나머질 결정하지. 아무렴. 근데 그릇은 누가 결정하지? 글쎄, 그거야 나머지가 결정하겠지. 날도 덥고 할 일도 없는데, 술이나 끊어볼까. 그래, 몇 번만 더 먹어보고, 사는 양태를 좀 바꿔보는 것도 좋겠다. 또다시 까무룩, 잠이 들었던가. 왼손으로 담뱃재를 자연스레 턴 것이 언제부터인지 모르겠다. 깍지를 끼거나 균형을 맞출 때, 머리카락을 쓸어 올릴 때 사용하던 손. 낯설고 두려운 것에 접근할 때 어김없이 떨리던 손.

몰랐다. 돌아보니, 금 밟았다. 그러니 다시 시작하면 안 되는가.

* 며칠째 둘째 놈이 묻는 말이 있다. 맨 처음엔 난데없이 잠 많이 자면 죽어요? 묻더니, 나중엔 밥 많이 먹으면 죽어요? 묻는데, 이야기인즉슨 잠이고 밥이고 오래도록 많이 자거나 먹은 후에는 죽느냐는 거다. 난감한 질문에 성의껏 답을 하다가도, 이어서 왜 그래요? 왜 그렇게 돼 있어요? 묻는 말엔 답이 궁색하다. 엊저녁엔 잘 먹고 놀다말고 갑자기 나는 언제 죽어요? 묻는 바람에 또 애를 먹었다. 어린 철학자가 잠시 떠올랐다.

나이가 다 찬 어느 날엔 스스로 목숨을 거두는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 든다. 인지하지 못하고, 싫은 걸 감당하면서, 무얼 맞는 것보단 그게 낫겠다 싶은 거다. 아마도 마지막 행사하는 시위요 위세가 되겠지. 모쪼록 다음 생에는 밑둥치 굵은 나무로 났으면 좋겠다. 보고 싶을 거다. 시원한 그늘이 있거든, 언제 서늘한 가슴이 일거든 나도 한번 슬쩍 떠올려 다오.

며칠 좀 살 만한 날씨에 그간 도대체 무슨 일이 있었고 무얼 하며 지내나 문득 스스로 궁금해졌다. 변함없이 한 주에 두어 번 술을 마시고 서너 번은 기절을 하며 둘째 놈 손을 잡고 또박또박 밥벌이 길을 다니고 있다. 더위가 있어 짜증이라도 낼 때 빼곤 대체로 사는 일에 흥미를 잃다보니 화나거나 놀라거나 기쁘거나 슬프거나, 감정이 서질 않는다. 간혹 먼 데 소식을 들으면 뭐 또 그런가보다 한다.

몇 권의 책을 읽었고, 감상이나 소회가 없지는 않았으나 도무지 무엇을 긁적일 마음이 일지 않았다. 영화관에서나 컴퓨터, 스마트폰으로 많은 영화를 보았지만 꼽아보자니 무엇을 보았는지 별 기억이 없다. 애들을 위해 다운받아 본 키리쿠 시리즈와 아기기린 자라파가 개중 기억에 남는다.

사진은 아예 찍지도 않지만, 그래서 둘째를 위해서라도 디지털 하나 장만할까 몇 달째 견주기만 하고 있다. 산다면 후지 X100S나 X20이 될 듯. 그리고 차 노래를 부르는 0124님 덕에 머지않아 중고차 한 대 살지도 모르겠다. 생활에 어떤 변화가 있으려나.

근래 야구에 부쩍 관심이 많은 서연이는 타이젬 7단에서 어느 정도 승률을 유지하고 있다. 전에 기록 이후 올해 대회 참가 일지.

1월 27일, 군포 흥진초등학교, 제189회 한바연 학생 바둑대회 5조 10위(3승 2패)
2월 24일, 군포 흥진초등학교, 제190회 한바연 학생 바둑대회 5조 15위(2승 3패)
3월 24일, 군포 흥진초등학교, 제191회 한바연 학생 바둑대회 5조 19위(2승 3패)
4월 21일, 영남이공대학 천마체육관, 제5회 대구시장배 전국 바둑대회 유단자부 우승
5월 4일, 서울 한국기원, 제2회 일요신문배 전국 어린이 바둑대회 유단자부 예선 탈락(1승 2패)
5월 12일, 군포 흥진초등학교, 제193회 한바연 학생 바둑대회 5조 13위(3승 2패)
6월 2일, 동대구지하철역 전시장, 2013 대구시바둑협회 초등연맹장배 학생 바둑대회, 어린이최강부 우승

서율이는 유치원에 잘 적응하고 있다. 어린이집에 다닐 때보다 한층 밝고 개구지다. 어록이라 할 만한 신통방통한 말들이 꽤 있는데 아쉽게도 주변에 전하고 함께 웃곤 죄다 잊어버렸다.

나무가 좋다. 하얀 하늘, 하얀 세상. 결국 돌아갈 물빛 같은 큰마음이 좋다.

어린 시절 어느 한때처럼 누군가 못 견디게 그리울 때가 있다. 그럴 때면 부러 먼 길을 걷기도 하고 그 끄트머리 어디 쯤에서 술을 마시기도 한다. 대체로 그런 날엔 대기도 낮게 가라앉아 술맛을 돋우고, 나는 그만 술잔의 하염없는 깊이에 덩실 빠져든다. 때때로 출몰하는 그리움도 내가 그리운 것이다. 며칠 전 동쪽 하늘엔 동그란 보름달이 하얗게 낮달로 떴더니 어제는 새파란 하늘에 비행운들만 어지러웠다. 맨정신의 봄밤은 잘라도 잘리지 않는 욕망과 눌러도 눌리지 않는 서정이 두렵다. 하룻밤이 까마득하다. 그새 누군가 퍼지른 세상에는 다시 꽃이 피었다.

지지난 일요일 서연이와 함께 아이맥스 3D로 라이프 오브 파이를 보았다. 지금까지 본 어떤 3D 영화보다 자연스러웠고, 언제 이만한 영화를 보았나 싶게 좋았다. 음식남녀, 결혼피로연, 쿵후선생의 이안, 예전에 그 영화들을 보고 어딘가에 그가 있어 중국인은 행복하겠다고 적은 기억이 난다. 그러고보니 랑웅도 떠오른다. 이안의 얼굴을 모를 때 난 그가 랑웅처럼 생겼을 거라 생각했었다. 엊그저께 일요일에는 혼자 클라우드 아틀라스를 보았다. 궁리할 지점이 많아 바로 한 번 더 봤으면 싶었다. 옛날 영화관 운영 방식이었으면 그럴 수 있었겠지. 그 딱딱하고 불편한 의자와 올려다보던 넓은 스크린이 생각난다. 철없고 남루한 내 모습과 돌이킬 수 없는 일들, 잘 마른 장작처럼 쪼개지던 진부한 인연들도.

어린 시절 추억으로 사다놓고 오래 방치해 두었던 완역본 셜록 홈즈 전집을 한 권씩 읽고 있다. 어린이용 추리물에 빠져드는 서연이와 같이 읽을 요량으로 집어든 것인데, 덕분에 이따금 하게 되는 나의 삶을 추리하는 재미가 더욱 쏠쏠해졌다. 담배, 코카인, 마차, 난로, 모자, 코트, 신사와 숙녀, 비와 안개가 서린 세계, 이대로 더 달려들어 저편 어디로 빠져나오면 무언가는 조금 더 달라져 있을까.

다음은 근래 탐독해 마지않는 고종석의 트위터에 조금 전 올라온 글. 김기협의 블로그와 함께 이즈음 제일 쏠리고 마음 가는 곳이다.

리처드 하인버그의 <제로 성장 시대가 온다>를 읽었다. JS, 이미 <녹색평론>에 세뇌된 바, 생태경제학 담론을 망상으로 보진 않는다. 이런 류의 텍스트들엔 등장인물들도 똑같다. 예컨대 도넬라 메도우스, 콜린 캠벨, 제임스 캔터, 피터 빅터 등. 그런데 어쩌잔 말이냐? 이런 식의 협박담론(진실일지라도)의 실익이 뭐냐? 이런 말을 들으면 호모사피엔스의 사고방식과 생활방식이 달라질 것 같은가? JS 생각으로는, 생태경제학자들의 처방을 따라도, 인류의 멸종을 그저 조금 늦출 수 있을 뿐이다. 그리고 그 늦춤이 인류 자신이나 지구(생태계)를 위해 꼭 좋은 일인지도 확신이 서지 않는다. 그냥 지금보다 자원의 배분과 부의 분배에만 신경을 더 쓰면서, 지금껏 살아온 대로 살다가, 먹을 거 다 떨어지면 멸종하자. 구질구질하게 발버둥치지 말고. 이러나 저러나 인류의 멸종 멀지 않았다. 존속하는 동안 동종끼리 되도록 사이좋게 살다가 조용히 사라지자. 인류의 탄생과 멸종이라는 거, 지구 역사에선 한 순간의 에피소드에 지나지 않는다. 백년 뒤 멸종하나 만년 뒤 멸종하나 그게 그거다.

그리고 그간 옮기지 못한 서연이의 대회 참가 일지를 기록해 둔다.

5월 20일, 군포 흥진초등학교, 제181회 한바연 학생 바둑대회 6조 25위(2승 3패)
6월 17일, 군포 흥진초등학교, 제182회 한바연 학생 바둑대회 6조 17위(2승 3패)
7월 15일, 계명대학교 바우어관, 제12회 대한생명배 세계어린이국수전 대구지역 예선 유단자부 16강
7월 21일, 경주 위덕대학교 체육관, 제2회 위덕대학교 총장배 학생 바둑대회 최강부 4강
8월 18일, 포항 실내체육관, 제4회 영일만사랑배 전국 바둑대회 유단자부 8강
9월 23일, 군포 흥진초등학교, 제185회 한바연 학생 바둑대회 6조 8위(3승 2패)
10월 6~7일, 문경여중 실내체육관, 제7회 문경새재배 전국 아마바둑대회 전국초등일반부 준우승
11월 10일, 포항 미르치과병원, 제8회 경북일보사장배 어린이 바둑대회 최강부 8강
11월 17일, 덕영치과병원, 제30회 덕영배 아마대왕전 어린이 부문 최강부 8강

12월 19일 저녁, 사계동행 친구들과 송년 모임이 있었다. 양과 대창을 구워 소주폭탄에 금상첨화주(금복주 위에 화랑을 더해 금상첨화라는데, 참소주에 화랑을 섞었다. 고결까지는 몰라도 맛이 괜찮았다)를 먹고, 자리를 옮겨 임페리얼과 금상첨화주를 먹었다. 자리를 옮길 즈음 대권은 결정 났고, 화나고 무엇보다 쪽팔리고 답답한 가슴을 주체할 수 없었다. 어떻게 달랠 길도 없이 평소처럼 술이나 진탕 먹고 뭐라도 주절주절거리는 수밖에는 없겠구나, 이런저런 농이 흘러 다니는 사이 앞에 놓인 술잔이 바빠졌다. 겉으로 유쾌하고 속으로 허물어지다가, 괜찮아요, 괜찮아요 누군가의 말 몇 마디에 즉각적인 위로를 받았다. 나는 한없이 약하고 작았고, 낯모르는 이의 말 몇 마디가 이렇게 따뜻하구나, 위로가 될 수 있구나 처음 알았다. 다음날, 그 느낌에 대해 되새김을 하다 평소 이해하지 못했던 프리 허그, 힐링에 대해서도 다시 생각할 수 있었다. 아직 실연 후유증마냥 텅 빈 구석은 여전히 빈 채로 있지만, 며칠 나나 세상이 조금은 달라진 건지도 모르겠다.

다음은 김언수의 설계자들에서 밑줄 그었던 몇 문장.

그런데 왜 굳이 도서관이었던 것일까. 도서관은 이렇게 조용하고, 이곳에 가득 쌓인 책들은 저토록 무책임한데. / 일을 끝내고 마시는 저녁의 캔맥주가 시원함과 보상과 휴식의 느낌을 준다면, 아침의 캔맥주에는 쓸쓸함과 몽롱함과 부적절함 그리고 깊은 밤을 지나와서도 끝내고 싶지 않은 무책임에 대한 욕망이 있다. / 하지만 불행히도 인생은 침대 시트가 아니다. 과거건, 기억이건, 잘못이건, 후회건 어떤 것도 깨끗하게 빨 수 없다.

인간만큼 비린 생물이 있을까. 그 비루함. 서로를 어르는 짧은 순간에도 그것은 새끼를 치고 자란다. 한때 사랑이 사랑인 줄 알았다. 어제는 지나간 한 해 한 해를 복기해 보았다. 이리 놓고도 저리 놓고도 스무 몇 수에서 막힌 수순은 연결이 되지 않았다. 수순은 엉켰으되 반상의 절반을 메운 돌들은 남은 수순을 강제할 것이다. 가을, 타고 흔한 것들이 마른 볕에 제멋대로 나부낀다. 봄이 그리운가. 비린내가 구린내를 풍긴다.

나는 술을 따를 때 <그만> 하고 말하는 사람을 싫어하오. 술을 충분히 마시지 않겠다는 건 술을 마시면 믿을 수 없는 사람이 된다는 뜻 아니겠소?

나는 입이 무거운 사람을 믿지 않소. 그런 사람들은 대개 가만히 있다가 엉뚱한 시기에 엉뚱한 말을 하는 법이오. 말이란 것은 계속 사용하지 않고는 현명하게 쓰기가 어려운 것이오.

대실 해밋의 '몰타의 매'에서 새뮤얼 스페이드와 대화 중 캐스퍼 거트먼의 말. 집 앞 네거리, 쏟아지는 비에 신호를 기다리다 말고 한 처마 밑으로 들어가 한참을 우두커니 서 있었다. 잠시 출근을 잊고 싶었나, 길을 잃고 싶었나 모르겠다. 차들은 아무것도 모른다는 듯이 잘도 달리고, 사람들은 역전의 용사처럼 보였다. 조금 있자니 그 비에 둘째 녀석은 제 어미의 손을 잡고 신이 나 길을 건너고, 나는 그만 무언가를 슬쩍 빗물에 흘리고는 바짓가랑이에 비를 담고 멀리 걷기 시작하였다. 사는 게 시시해져 버렸다.

병영집체교육이란 게 있었다. 1988년 늦은 봄이었을 게다. 어느 밤, 동기생 한 명이 뭔가에 잘못 걸려 내무반장의 지시로 원산폭격을 하게 되었고 그 상태에서 노래를 부르게 되었다. 그가 부른 건 막 우리들 사이에 유행을 타기 시작하던 '직녀에게'였다. 곡조도 가사도 부르는 이의 음색과 제대로 맞아떨어져 내무반은 일순 숙연한 분위기가 되었고, 내무반장은 당혹스러움을 감추지 못한 채 사태를 놓아버리고 말았다.

이별이 너무 길다 슬픔이 너무 길다 선 채로 기다리기엔 세월이 너무 길다
말라붙은 은하수 눈물로 녹이고 가슴과 가슴에 노둣돌을 놓아
그대 손짓하는 연인아 은하수 건너
오작교 없어도 노둣돌이 없어도 가슴 딛고 다시 만날 우리들
연인아 연인아 이별은 끝나야 한다 슬픔은 끝나야 한다 우리는 만나야 한다

어쩌다 한가인의 소주 광고를 보았다. 그립던 이미지와, 꼭 한 번 해보고 싶다던 게 떠올랐다. 밤새 얘기며 술이나 노래를 나누는. 철마다 한 번쯤 볼 수 있다면 좋았을까. 아니 좋은 계절을 정해 한두 해에 한 번이라도 볼 수 있었다면, 어땠을까.

장악하지 못한 채 사태는 흘러간다. 맡길 뿐이다.

더위가 결정되었다. 소식을 들은 아내는 존재와 무를 덮고 소리없이 웃는다. 어느 저녁, 무심한 영혼은 정갈히 손톱을 다듬고 술을 마시러 나간다. 짐승이 사냥에 나서기 전에 발톱을 갈듯 잘 갈무리한 손톱을 전장에 내어놓는 것이다. 분지는 습도로 충만하고 술잔에는 저마다 가속도가 붙는다. 서로 침범하던 무리 일부는 상대의 영역에서 소리내어 운다. 풍문은 풍문에 그치고, 어떤 가슴은 그 자리에 거꾸러진다.

유월, 다시 둥지를 틀었다. 낯익은 곳이면서 낯설다. 장마 한가운데 모처럼 자판을 마주하고 있자니 묵은 것들이 눅눅하게 올라온다. 사무실 바닥에는 며칠 슬픈 가락처럼 검정왕개미가 잔뜩 출몰하였다.

무엇이 그렇게 바빴나 모르겠다. 무엇이 이렇게 몰아붙였는지 모르겠다. 틈이 나면 민들레 달인 데 의지해 쫓기듯 술을 먹고는 제정신을 잊고 살았다. 얼굴은 밤하늘처럼 검게 쪼그라들었고 자라는 거라곤 미리 자리잡은 검버섯 밖에 없었다. 별똥 떨어지듯, 물론, 한 번뿐이다. 그렇다고 어느 곳에선가 다시 태어나 다른 삶을 살 수 있을 것처럼 지금 생을 보내는 걸 탓할 수는 없는 노릇이다. 하룻저녁 평생을 살 듯 마셔보면 알 수 있는 일이다. 그 똥무더기에 냅다 몸을 던져보면 알 수 있는 것이다.

지난 5월 8일에는 엄청난 우박을 보았다. 용천사 쪽에서 오르는 비슬산 중턱 토담마을에서였다. 한여름 소나기처럼, 폭죽처럼 손가락 마디만한 우박들이 쏟아졌다. 산이 조난되고 곧장 다른 세상이 닥칠 것만 같았다.

근자에, 저나 나나 지루한 세태에 식물 대 좀비처럼 버닝한 건 스머프 빌리지와 타이니 팜이다. 타이니 팜에 관심이 더해가면서 잘 가꾸지 못한다는 이유로 몇 번을 망설이다 결국 스머프 빌리지를 지운 서연이는 한참을 울고 말았다고 한다(시든 작물을 보고 녀석이 어떤 생각을 했을까, 해를 넘겨 같이 꾸미던 것을 지운 마음은 어떤 것일까). 혼자 버닝 중인 건 다음 연재 웹툰 미생이다. 허영만 이후 만화를 이렇게 열심히 보게 될 줄 몰랐다.

다음은 그간 기록 못한 서연이의 대회 참가 일지.

12월 11일, 서구청소년수련관, 서구청소년수련관 개관 10주년 기념 청소년 바둑대회 유단자부 4강
12월 18일, 덕영치과병원, 제29회 덕영배 아마대왕전 어린이 부문 유단자부 우승
12월 30일, 서울 K-바둑 스튜디오, 제1회 K-바둑배 어린이 최강전 최강부 첫 경기 탈락
4월 15일, 군포 흥진초등학교, 제180회 한바연 학생 바둑대회 6조 16위(2승 3패)

가와바타 야스나리의 명인과 조세래의 승부를 인터넷 헌책방에서 구해 읽었다. 설국이 아니라 명인을 대표작으로 꼽는 이들이 있다던데 백번 공감이다. 승부는 완독한 거의 최초의 무협소설이랄까 대중소설이랄까, 덕분에 며칠 재미있게 보냈다. 완간되지는 않았지만 호타 유미 글, 오바타 타케시 그림의 히카루의 바둑도 재미있게 읽었다. 다 바둑에 얽힌 이야기들이다. 그전에 읽은 것으로는 윤구병의 가난하지만 행복하게와 흙을 밟으며 살다, 김진숙의 소금꽃나무, 재닛 에바노비치의 원 포 더 머니가 기억에 남는다. 이대로 살 수 없는 방향으로 스스로를 몰아붙이는 건 아닌가 간혹 돌아보게 된다. 이대로 잘 살 수 있도록 몰아도 될동말동한데 말이다. 이른 가을에다 늘 흐리고 비가 오니 내 세상을 만난 듯 새 세상을 본 듯 힘이 솟기도 한다. 며칠 전 술을 마시러 간 들안길 한 모퉁이(도레미, 그때 생각이 문득 났더랬다)에서는 동쪽 하늘을 온통 가르는 큰 무지개를 보았다. 미리 앉아 있던 사람을 끌어내 무지개를 보여주었고, 함께 술집으로 돌아왔다. 전작이 있었는지 무지개는 일찍 곯아떨어졌고, 어디에 있었더라, 내 몸에서는 짙은 무엇이 빠져나갔다.

별일이 다 있다. 엊저녁 서연이랑 배드민턴을 치고 들어오는 길에 달범이를 만난 자리 부근에서 똑같은 종류의 달팽이를 본 것이다. 덩치가 약간 더 큰 이 녀석은 그간 먹을 게 마땅찮았는지 레종 담뱃갑을 물어뜯고 있었다. 안 됐기도 하고 망설이다가 서연이에게, 아빠는 한 마리 더 키울 생각이 없다, 다만 네가 꼭 키우겠다면 네가 들고 들어가자, 그러면 번식은 않는 걸로 하고 한번 키워보겠다 했더니, 한참을 이러지도 저러지도 못하다가 마음을 내어 냉큼 들고 오는 게 아닌가. 안 그래도 데려왔을 터이지만 꼼짝없이 짝을 지어줄 핑계가 생긴 것이다. 달걀껍질 부순 것에다가 상추, 배추를 한 장씩 넣어주었더니 잘 먹고 원기를 회복한 듯, 아침에 보니 잔뜩 움츠리던 어제와 달리 손길에 큰 거부감이 없다. 서연이에게 이번에도 이름을 지어주라 했더니 대뜸 달중이란다. 높지도 말고 낮지도 말고 중간으로 하라는 말이라니, 녀석, 어느 책 어느 대목에서 그 비슷한 걸 읽었는지는 모르겠으나, 어감도 그렇고 딱 좋다. 녀석은 오늘부터 3박 4일 서울, 분당으로 바둑대회 참석 겸 견학 겸 다녀온다. 어미아비와 떨어져 처음으로 긴 시간을 보내는 것, 견문도 넓히고 속도 채우는 시간이 되기를. 잘 다녀오려무나.

* 오늘(8월 10일) 63빌딩 별관 그랜드볼룸에서 열린 제11회 대한생명배 세계어린이국수전, 녀석은 저학년부에 출전하여 4강을 차지하였다. 예선은 통과하겠지, 그것도 대진 운이 따라야 할 텐데, 4강까지는 갔으면 좋겠는데, 했던 것이 승전보를 전해 올 때마다 욕심이 늘어, 결과가 나오고 나니 처음 바람은 잊고 졸였던 마음만큼이나 많이 아쉬웠다. 비록 학년부이지만 전국에서 모인 64명이 겨룬 본선, 잘했다, 반상사유.

며칠 전 저녁 무렵 담배나 한 대 태우러 나갔다가 돌아오는 길에 아파트 입구 화단에서 큰 달팽이 한 마리를 만났다. 늘 보았던 달팽이와 달리 몸집이 워낙 커서 처음에는 무슨 괴물을 보는 기분이었는데, 애들이 좋아할 것 같아 징그러움을 무릅쓰고 달랑 들어 집으로 데려왔다. 컴퓨터를 켜고 이리저리 찾아보니 짐작대로 애완용으로 많이 키운다는 식용 달팽이였다. 아마도 누군가 키우다가 비 오는 날 내놓은 것이겠지. 부랴부랴 집을 장만하고 채소도 사서 넣어주었더니 애들도 좋아하고 저도 잘 적응하는 것 같다. 식성이 좋아 하루저녁에 상추 큰 것 한 장 정도는 먹어치운다. 서연이는 한 마리 더 사서 알도 낳고 부화도 해 보자는데 보통 번거로울 일이 아니다 싶어 말렸다. 외로울 일이야 무엇 있으랴. 천성대로 느릿느릿 잠자고 꿈꿀 일이다. 서연이가 지어준 녀석의 이름은 달범이다. 아범, 할아범 하듯이 달범이란다.

매미는 몇 년을 땅 속에서 번데기로 살다가 성숙한 매미로 변신하여서는 고작 며칠을 산 뒤 교접하고 알을 낳고 죽는다고 한다. 찬란하거나 허무한 일생으로 많이 회자되는 이야기이고 공감이 가지 않는 바는 아니지만, 매미를 대단하게 여기고 번데기로 사는 기간을 얕잡아보는 데서 오는 것일 뿐, 그 일생을 뉘라서 알 수 있겠나.

의도적으로 자의식을 최소화할 수 있는 사람만이 비평이든 예술이든 할 수 있을 터이다. 부족한 자의식을 부러 끌어올려서는 될 일도 안 되고 말고.

역사가 알려주는 바, 땅을 가진 농사꾼은 전쟁이나 혁명에 몸을 던지려 하지 않는단다(한겨레21 863호, 이제훈). 쥐뿔 가진 것도 없으면서 꽤나 고개를 끄덕이게 만드는 말이다. 다만 현대인이 저마다 가진 병리학들은 동시대 인간의 행동에 대한 어떠한 예측도 가소롭게 만들고 만다. 그러고 보니 스스로를 증명하는 방법도 참 가지가지다.

다음은 윤구병의 흙을 밟으며 살다에서 한 대목.

현대인아, 너는 왜 뛰면서 생각하느냐? 어느 주인이 너를 그렇게 몰아대느냐? 어떤 무서운 괴물이 네 뒤를 쫓고 있느냐? 너는 바로 멸망을 향해서 뛰고, 죽음을 향해서 뛰는 것이 아니냐? 어차피 죽음의 문턱에 이르는 것이 사람의 숙명이면, 게으르게 건들거리면서 그 문턱에 가는 것이 더 좋지 않겠느냐? 때 아닌 씨앗을 뿌려 쭉정이만 있는 낟알을 거두는 것보다 때에 맞는 씨를 뿌려 영근 낟알을 거두는 것이 더 낫지 않겠느냐? 현대인아, 밤이다. 부지런 그만 피우고, 우리 풀숲에 누워 별을 헤아리자. 그리고 올빼미가 깃을 펴기를 기다리자.

* 5월부터 바둑을 다시 시작한 서연이의 그간 대회 참가 성적을 기록해 둔다. 산다는 게 바둑돌만큼이나 착점할 자리는 많겠지만 제대로 길을 찾기란 그래서 또 얼마나 어려울 것이냐. 아비를 붙들어 매는 것만 해도 수를 내고 있는 것이려니, 이번에도 아비는 기분 좋게 지고 말았구나.

5월 15일, 영남이공대학 천마체육관, 제3회 대구시장배 전국 바둑대회 2학년부 4강
5월 29일, 경주 위덕대학교 체육관, 제1회 위덕대학교 총장배 학생 바둑대회 2학년부 우승
7월 23일, 포항 실내체육관, 제3회 영일만사랑배 전국 바둑대회 2학년부 우승
7월 24일, 계명대학교 바우어관, 제11회 대한생명배 세계어린이국수전 대구지역 예선 저학년부 2위